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Se culca in frigul si intunericul din tinutul
acela salbatic si inalt si asculta vantul, privind
cum se stingeau ultimii taciuni de pe foc si
palpairile rosietice ale carbunilor care se crapau
de-a lungul unor linii nebanuite. Ca si cum in
stradania lemnului s-ar fi ascuns, in mod ilicit,
geometrii si randuieli care se puteau dezvalui,
dupa bunul mers al lumii, numai in cenusa si
imtuneric. Nu auzi niciun lup. Cu hainele pra-
padite, pe jumatate mort de foame si cu calul
inspaimantat, intra, o saptamana mai tarziu,
in orasul minier El Tigre.

O mana de case erau asezate fara niciun
capatai de-a lungul unei coaste, de pe care se
vedea o mica vale montana. Nu era nimeni prim-
prejur. Opri calul in mijlocul strazii desfundate,
iar calul se uita cu o privire mohorata la oras,
la niste jacales' din noroi si bete, cu usi din
piei de vita. Mana calul inainte si chiar atunci
o femeie iesi in strada, se apropie de el si ramase
in dreptul scarii, uitandu-se in sus, la chipul
de copil care se zarea pe sub borul palariei, si-1
intreba daca-i era rau. Ii raspunse ca nu. Ca ii
era doar foame. Ii spuse sa descalece si baiatul
facu intocmai, isi dadu arcul jos de pe umar si-l
trecu peste cornul seii, apoi o urma pana in
dreptul casei sale, cu calul pasind in urma sa.

Se aseza intr-o bucatarie atat de ferita de
soare, incat era mai degraba intuneric, si manca
frijoles® dintr-un castron de pamant cu o lin-
gura imensa de cositor, emailata. Singura raza
de lumina intra printr-o gura de fum din tavan
si femeia ingenunche in locul acela, in dreptul

1. Coliba din Mexic si Statele Unite, cu acoperis de
paie, ridicata din pari sau nuiele legate intre ele
si peretii intéariti cu pamant sau lut (in sp., in orig.).

2. Varietate de fasole folosita in bucataria mexicani
(in sp., In orig.).
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unui brasero’ mic de pamant, si intoarse tortillas
pe un comal de pamant, crapat si vechi de cand
lumea, si atunci o dara subtire de fum se ridica
de-a lungul peretelui innegrit si se pierdu dea-
supra capetelor lor. Baiatul auzi gainile care
cotcodaceau pe afara, iar intr-o camera inca si
mai intunecoasa, din spatele unei draperii facute
dintr-o bucata de sac, dormea cineva. Casa
intreaga mirosea a fum si grasime ranceda, iar
fumul avea o vaga aroma antiseptica de lemn
de pinon?. Femeia intoarse tortillas cu mainile
goale, le puse pe o farfurie de pamant si i le
aduse. Baiatul 11 multumi, impaturi una dintre
tortillas, o trecu prin fasole si musca din ea.

— De doénde viene?® il intreba ea.

— De los Estados Unidos.*

— De Tejas?®

— Nuevo Mexico.”

— Que lindo’, spuse ea.

— Lo conoce?®

— No,

Femeia 1l privea cum manca.

— Es miniero?®

— Vaquero.

— Ay, vaquero.

Dupa ce termina si 1si sterse castronul cu
ultima bucata de tortilla, femeia lua vasele, le
duse In cealalta parte a incaperii si le puse

1. Recipient sub forma unui vas sau a unei cutii,
in care se pun carbuni aprinsi sau se face focul.
Specie de pin pitic, originard din vestul Americii
de Nord, cu fructe comestibile.

~De unde vii?* (in sp., In orig.).

.Din Statele Unite* (in sp., in orig.).

~Din Texas?" (in sp., In orig.).

-Din New Mexico” (in sp., in orig.).

.Ce frumos” (in sp., in orig.).

~Cunoasteti locul?” (in sp., in orig.).

LEsti miner?* (in sp.., in orig.).
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intr-o galeata. Cand se intoarse, se aseza pe o
banca din scanduri de lemn de cealalta parte
a mesei si se uita cu atentie la el.

— Adénde va?! il intreba ea.

Baiatul nu stia. Privi intr-o doara prin inca-
pere. Pe peretele gol de pamant era prins intr-un
un cui de lemn un calendar care infatisa ima-
ginea color a unui Buick din 1927. Langa el
statea o femeie imbracata intr-o haina de blana
si cu turban. Spuse ca nu stia unde se ducea.
Au ramas amandoi nemiscati. Baiatul facu un
semn cu capul inspre intrarea acoperita de
draperie.

— Es su marido?? intreba el.

Femeia raspunse ca nu era. Spuse ca era
sora e€i.

Baiatul dadu aprobator din cap. Se mai uita
o data prin camera si mai cuprinse o data cu
privirea ceea ce descoperise oricum de prima
data, apoi intinse mana peste umar in spatele
sau si-si lua palaria de pe spatarul scaunului,
1mpinse scaunul in spate, pe podeaua de pamant,
si se ridica.

— Muchisimas gracias®, spuse el.

— Clarita, striga femeia.

Nu-si luase o clipa ochii de la el si baiatului
ii trecu prin minte faptul ca s-ar fi putut sa fie
un pic nebuna. Femeia mai striga o data. Se
intoarse si privi spre incaperea intunecoasa din
spatele draperiei, cu un deget ridicat.

— Momentito*, spuse ea.

Se ridica si se duse in cealalta camera. Aparu
din nou, dupa cateva minute. Dadu sacul la o
parte si-1 tinu un moment, cu un gest oarecum

~Unde te duci?” (in sp., in orig.).

-E sotul dumitale?” (in sp., in orig.).
~Multumesc mult* (in sp., in orig.).
.0 secundd” (in sp., in orig.).
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teatral, lipit de tocul usii. Femeia care dormise
pana atunci pasi peste prag si se posta in fata
lui, intr-un capot de viscoza, patat si roz. Se
uita la el, apoi se intoarse si privi in spate, catre
sora ei. Probabil ca era sora mai mica, insa
semanau destul de bine. Se uita iarasi la baiat.
Ramasese in loc, cu palaria in maini. Sora-sa
statea in spatele ei, in pragul usii, cu bucata
jerpelita si prafuita de panza de sac trasa langa
ea, ca si cum ar fi vrut sa sugereze, poate, ca
aparitia adormitei era un lucru rar si trecator.
Ea insasi nu era decat un crainic al vestilor
bune. Sora adormita isi stranse capotul in jurul
corpului, apoi intinse o mana si atinse fata baia-
tului. Apoi se intoarse cu spatele si trecu iarasi
pragul incaperii, ca sa nu mai fie vazuta. Baiatul
multumi gazdei sale, isi puse palaria, impinse
cu zgomot usa din piele de vita si pasi afara,
in lumina soarelui, unde statea si-1 astepta calul.

In timp ce mergea calare pe sosea, unde nu
se vedeau nici urme de roti sau de copite, nici
vreun alt semn al existentei oamenilor, trecu
prin dreptul a doi barbati care stateau in pragul
unei usi si care-1 strigara si facura semne inspre
el. Isi atarnase iarasi arcul pe umar si se gan-
dea ca arata probabil trist ori caraghios, armat
in felul acela, cu zdrentele sale innegrite, calare
pe un cal numai piele si os, insa dupa ce se
uita mai atent la cei care-1 sicanau, isi dadu
seama ca cu greu ar fi putut arata mai rau ca
ei si merse mai departe.

Traversa mica vale si o porni inspre munti,
catre apus. Nu avea de unde sa stie de cat timp
se afla in acea tara, dar din cate vazuse el pana
atunci, bune si rele, dupa cum le judeca in timp
ce 1si vedea de drum, stia sigur ca nimic din
ce-ar fi putut descoperi nu i-ar mai fi trezit
spaima. In zilele urmatoare avea sa intalneasca
indieni salbatici, in inima muntilor, care locuiau

170



in chozas' si corturi®, in rancherias® mizere, si

indieni si mai salbatici, care locuiau in pesteri,
si cu totii il considerau, cel mai probabil, pe el
nebun, dupa felul in care-1 priveau. L-au hranit,
iar femeile i-au spalat si i-au peticit hainele si
i-au cusut cizmele cu o sula facuta de mana si
cu ligamente de la un picior de soim. Vorbeau
intre ei pe limba lor si cu el intr-o spaniola
stricata. I-au povestit ca cei mai multi dintre
copii lor plecasera sa lucreze in mine, sau in
orase, sau la haciendas conduse de mexicani,
dar ca ei n-aveau incredere in mexicani. Faceau
schimburi cu ei, prin micile sate de pe malul
raului, sau stateau cateodata in cercul exterior
de lumina si urmareau serbarile lor, Insa in
general se tineau departe de ei. I-au spus ca
obiceiul mexicanilor era sa dea vina pe ei pen-
tru toate nelegiuirile pe care le comiteau ei intre
ei si ca mexicanii se imbatau si se omorau intre
ei, apoi trimiteau soldati in munti, dupa indieni.
Cand le spuse de unde venea, a ramas surprins
sa afle ca stiau si de acea tara, dar de vorbit
despre ea nu voiau sa vorbeasca. Nu incerca
nimeni sa faca schimb de cai cu el. Nu-l intreba
nimeni de ce venise. L-au atentionat numai sa
stea departe de teritoriul Yaqui de la apus, pen-
tru ca indienii Yaqui l-ar fi omorat. Apoi femeile
i-au impachetat cina, carne uscata si fragezita

1. Colibe de lemn acoperite cu crengi sau paie, folo-
site in special de ciobani sau oameni de la tari
(in sp., In orig.).

2. In englezd, wickiup — addpost folosit de indienii
nomazi din regiunile aride din vestul si sud-ves-
tul Statelor Unite, asemdndtor ca forma unui
cort cu baza ovala, acoperit cu impletituri de
stuf, iarba sau crengi.

3. Asezdari asemdéndtoare satelor, cu colibe sau cho-
zas (in sp., in orig.).
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sau machaca, porumb copt si pisat si tortillas
prajite, dupa care un batran a iesit in fata si i
s-a adresat intr-o spaniola pe care abia daca o
pricepu, sii-a vorbit cu mare emfaza, dupa pare-
rea baiatului, in timp ce-si tinea mainile pe saua
lui, intinse mult in fata, asa incat baiatul parea
ca sta in bratele sale. Era imbracat intr-un fel
bizar si foarte inzorzonat si pe haine avea bro-
date niste simboluri cu aspectul geometric al
unor instructiuni, poate ale unei partide de vana-
toare. Purta bijuterii din jad si argint si avea
parul lung si mai negru decat s-ar fi cuvenit la
varsta lui. Ti spuse baiatului ca, desi era huér-
Jano, tot trebuia sa inceteze cu hoinarelile si
sa-si gaseasca un loc al lui pe lume, pentru ca
a colinda in felul acesta avea sa devina pentru
el o pasiune si din pricina acestei pasiuni avea
sa se Instraineze de toti oamenii si, pana la
urma, de el insusi. i spuse ca lumea nu putea
fi cunoscuta decat in forma in care exista in
sufletele oamenilor. Pentru ca, desi parea un
loc care sa cuprinda oamenii, era in realitate
un loc cuprins in sufletele lor si de aceea, ca
sa cunoasca lumea, omul acolo trebuia sa o
caute si sa ajunga sa cunoasca acele suflete si,
pentru aceasta, omul trebuia sa traiasca alaturi
de oameni, nu doar sa treaca printre ei. Ii spuse
cd, in timp ce un huérfano ar fi putut simti ca
nu mai apartine oamenilor, el trebuia sa lase
acest sentiment la o parte, pentru ca avea in el
o larghete a spiritului pe care oamenii o puteau
vedea si ca oamenii si-ar fi dorit sa-1 cunoasca
si ca lumea avea sa aiba nevoie de el, la fel de
mult precum si el avea nevoie de lume, pentru
ca-si apartineau unul altuia. In cele din urma
1i spuse ca, desi acesta era un lucru bun, ca
orice lucru bun reprezenta in acelasi timp si
un pericol. Apoi isi lua mainile de pe saua baia-
tului, se dadu in laturi si ramase asa. Baiatul
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